Stockholm, Karolinska Ospitalea,
1993ko martxoaren 27a

Haur jaioberria sehaskan dago, biluzik. Maindirearen gainean
etzanda, geldi-geldi, zango-besoak zabaldurik. Errenditu behar
balu bezala.

S. haren hatz eta azazkal ttikiei begira dago. Haurrak alde batera
okertua du burua. Lo dago; ametsetan, edoskitzeko keinua egiten
du bere ezpain txikiekin, eta begiak etengabe mugitzen ditu bere
betazal ia gardenen azpian. Betile luze eta ilunak dauzka. Ile ugaria
eta beltza, izerditan bustia. Azkar hartzen du arnasa, erritmikoki.
Sabeltxoa mugitzen zaio, gora eta behera, gora eta behera. Gaza
zati dardarati bat dauka zilbor-hestearen korapiloan. Ia ubelduak
ditu belaun aldeko larruazal lehorra eta garondoko zimurrak.
Hankazpiak gora begira dauzka, hantxe tinko geldi.

Zeharka begiratzen dionean, S.-ri iruditzen zaio hilik dagoela,
eta laster batean baztertzen du begirada.

Beraren semea omen da. Arratsaldean erditu da, Stockholmeko
Karolinska Ospitalean. Berarentzat, baina, izenik gabeko izaki bat
besterik ez da, bederatzi hilabeteren buruan beraren gorputzetik
aterea. Ez dute beste loturarik. Lasaitu da hori pentsatzean. Libre
da. Haur horrekin batera, iragan guztia kanporatu du bere gorpu-
tzetik. Arinduta sentitzen da, ohetik altxatu eta berehalako batean
alde egiteko moduan balego bezala.

*okk

Ez dago bakarrik gelan. Maj dauka ondoko ohean. Begira-
begira daukalarik, esan dio: «Maj dut izena». S.-k ez dio erantzun.
Maj titia ematen ari zaio bere alabari. Bular zuri mardulak ditu,
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eta, titiburua haurraren ahoaren kontra zanpatzen duelarik, irudi
du itoko duela. Aldian-aldian, haurrak bularretik baztertzen du
ahoa; besoak furfuriaka astindu, eta muzinka hasten da. Orduan,
Majek sorbalda gainean hartzen du, irribarrez, S.-ri begira. Berak
ez dio irribarrerik itzultzen. Pentsatzen du bizitza arras desberdinak
dituztela. Maj bere herrian dago. S. Bosniatik etorria da, eta hori
herririk ez izatea bezala da. Majen haurrak —neskato bat— badu
izena. Britt. Segur aski, aita ere izango du: izen-deitura, lanbide,
begi-kolore eta ohitura ezaguneko aita bat. Denetarik badu haren
alabak: ama, aita, hizkuntza, herria, segurtasuna. S.-k munduratu
duen gorputz txikiak ez du halakorik batere.

KKk

S.-k ez du izakia besoetan hartzen. Ez du ukitu nahi. Irudi-
tzen zaio behin bakarrik laztanduta ere halako erantzukizun bat
erantsiko zaiola. Katakume abandonatu bat aurkitzen duzunean
bezala. Hartzen ez baduzu, ez dizu piztuko inongo sentimendurik.
Behin magalean bilduz gero, ordea, akabo.

S.-k higuina besterik ez dio izaki horri. Haurdun zegoela jakin
zuenean, heriotza etorri zitzaion burura lehenbizian. Haurra he-
riotzara kondenatuta egon da hasieratik. Haurdun zegoela jakin
zuenerako, berandu zen abortatzeko, eta horri esker iraun du
haurrak bizirik. Haurdunaldia nahitaez azken bururaino eraman
behar zuela jakinda bizi izan da azken hilabeteetan. Sabel haziak
ia ez ezagutzeko moduan jartzeraino desitxuratu zuen, bere gor-
putza gorrotatzera behartu.

*okok

Goizean, gosaltzeko denboran, min erdiragarri bat sumatu zuen
sabelaldean, halako ziztako bat. Ez zen, ordea, erdiminen beldur;
haien irrikaz zegoen. Zama hartatik libratzeko irrikaz. Ohitua
zegoen kulata-kolpeek eragindako minera, zaplaztekoetara, lepoa
soka batez estuturik itolarria sentitzera, burua hormaren kontra
jo ondoko minsorrera, bularren kontrako bota-ostikoen oinazera.
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Eta konortea galarazten duen minera, gorputz batek beste gorputz
bati eragiten dion minera, besteren sufrimenduak dakarren mi-
nera. Eta, azkenik, minik ematen ez duen minera, norbera baino
handiagoa denez, norbera irensten duenez.

Erdiminak hastearekin, halako lasaitu bat hartu zuen. Azken
hilabeteetan, landare bat balitz bezala bizi izan zen, lozorroan,
erditu zain. Mina zerbait egiazkoa zen; ez oharkabean gertatzen
zitzaion zerbait, baizik eta existitzen zela oroitarazten zion zerbait.

*okx

Uzkurdurek erraiak urratzen zizkioten bitartean, S.-k bere bu-
ruari esaten zion beste pixka batean eutsi behar ziola, beste pixka
batean bakarrik. Bere barrendik kanporatuko zuen izaki hori.
Bizitza aldatuko zitzaion. 1992ko uda ahaztuko zuen, ahaztu,
ahaztu... Erizainak zerbait esan zion, erlaxatzeko edo bultza egi-
teko akaso, baina S.-ri bost axola dena. Ez zuen deus entzuten.
Erizainak ezin zion lagundu. Egia esan, zalantza egiten zuen ba
ote zen munduan inor lagundu ziezaiokeenik.

Orduan, medikuak, S.-ren aurrean makurtu, eta aurpegia ukitu
zion. «Bukatu da», esan zion. Esku samur bat, aspaldiko partez.
Orduantxe baretu zen, eta negarrez hasi. Malkoekin batera isuri
zitzaion barnean pilaturiko mina, emeki-emeki. Bere zango za-
baldu dardaratien arteko odol-jarioarekin batera.

*okx

Eta, orduan, bakea. Jada ez zuen minik. Erizainak esnatu zuen
lo-kamutsetik: haurra zekarkion, buruz behera, orkatiletatik hel-
duta. Betertzez ikusi zuen gorputz txiki odoldua. Ez zuen zirkinik
ere egiten, eta S.-ri bururatu zitzaion beharbada beraren ametsa
bete eta hilik jaio izango zela. Orduantxe entzun zuen haren ne-
garra. Beste alderantz okertu zuen burua. Haur haren negarra ez
zitzaion batere axola. Haur hark ez zuen jada zerikusirik berarekin.

*okx
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Erditu aurretik ere esana zien ez zuela haurra ikusi nahi. G.-k,
hark lagundu baitzion ospitalera, behin baino gehiagotan errepika-
tu zien S.-k eskaturikoa, eta oharra zintzoki jasoa zuen harrerako
erizainak. S.-k, badaezpada ere (zergatik badaezpada ere?, ez ote
zioten sinetsiko, akaso?), psikologoaren txostenaren kopia bat
eraman zuen, haurra zaintzeko baldintza psikikoak bete ez eta
haurra adopzioan eman nahi zuela azaltzen zuena. Sinetsita ze-
goen bizitzari aurre egiteko moduan egongo zela erditu ondotik.
Azken hilabeteetan, izan zuen denborarik gogoetarako. Erabaki
bat hartua zuen, bere kasa: haurraz erdituko zen, baina hura sekula
ez ikusteko baldintzapean. Egoera hartan, konponbiderik onena
iruditzen zitzaion bientzat. Ez baitzuen izan abortatzeko aukerarik.
Hori, edo, bestela, haurra itotzea lepoa bihurrituz.

koK

Izakia lo dagoelarik, hari begira dago S., eta F.-rekin oroitu da.
Zagrebeko iheslari-esparruan erditu zenean, S. ere haren logelan
zegoen. Zortzi emakume burdinazko literaz osaturiko logela mehar
batean. E-k, burko bat hartu, eta haur jaioberriaren gainean estutu
zuen. Gogoan du neskato ttar bat zela. Odola ere garbitu gabe
zeukan oraindik, eta batik bat horixe aurpegiratzen zion S.-k...
Ondoko oheko emakumeak moztu zion zilbor-hestea, aizto arrunt
batez. E-k indarrez estutu zuen burkoa haurraren gainean. Hau-
rra burkoaren azpian ezkutatuta geratzeraino. Hamar minuturen
buruan, esan zuen: «Bukatu da». Ondoko emakumeak, orduan,
gorputto maskala hartu, eta Unikonzum-cko plastikozko poltsa
urdin batean sartu zuen. S.-k ez zuen jakin zer gertatu zen poltsa
harekin. Akidura besterik ez zuen ageri E-k aurpegian. Geroxea-
go, jaiki, eta berak garbitu zuen odolez zikinduriko burko-azala.

S.-k ere gauza bera egin lezake beharbada. Presio pixka bat, eta
istant batean bukatuko zen dena, bai beraren oinazea, bai haurrare-
na. Ninia bare-bare dago: ziurrenik, ez litzateke deusetaz ohartuko.
Eskua jaitsi, eta kasik ukitu du. Haren azalaren epeltasuna sentitu
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duelarik, bihotz-taupadek dardara batean jarri diote bularraldea.
Kolpetik kendu du eskua, erretzeko beldurrez balego bezala.

koK

Ez, ezin egingo luke halakorik. Hainbeste jende ikusi du hiltzen,
goragalea etortzen baitzaio pentsatze hutsarekin. Okerrena zera da,
heriotzak berezko usaina duela. Baina ez da jendeak agoniarekin lo-
tzen duen usain hori, oilo-ipurdia jartzen duen hori, baizik eta odol
freskoarena, animalia-odolarena, haragi ustelarena, zahardadearena,
gaixotasunarena, deskonposizioarena. Ez, ez da berezko heriotzaren
usaina, baizik eta heriotza bortitz eta bat-batekoarena, norberak
hilzorian dagoela sumatu baina horretaz erabateko kontzientziarik
ez daukan une horrena. Gorputzak amaiera iritsia dela jakin arren
burmuinak oraindik ere itxaropena baduen une horretan, heriozko
beldurraren usaina dario pertsonari. Itxaropen faltsu horrek hilzo-
rian den gorputzaren kontra talka egitean isurtzen da heriotzaren
kirats hori, hain garratz, hain higuingarri. Noizbait halakorik bizi
izanez gero, zaila da ahazten. Hila delarik, oso bestelako usaina dario
pertsonari, astuna izateraino gozoa, goragalea eragiteraino ustela.

*okk

Lehenago, iazkoa gertatu aurretik, buruan zerabilen egunen
batean seme-alabak izatea. Orain, iruditzen zaio aspaldiko kontuak
direla, beraren bizitzarekin ia zerikusirik ez duten pentsamendu
urrunak. Dagoeneko ez dauka inongo segurtasunik; ezin da fidatu
behinolako oroitzapenez. Garai bateko kontuak dira, inguruan
zituen pertsonen bizitzak eta beraren amets eta erabakiek nola-
baiteko lotura zuten garaikoak, hain urrutikoak denak ere.

Harrezkeroztik, baina, bizitza beste zerbait da berarentzat,
identifikatu ezinezko zerbait. Edo, beharbada, imajinatu ezinez-
koa. Berak ere ez daki nola deitu, nahiz eta badakien dagoeneko
asmatua dutela hitz bat horretarako: gerra. Baina gerra izendatzaile
komun bat da berarentzat, hainbat banakoren patua izendatze-
ko izen kolektibo bat. Horixe baita gerra, pertsona horietariko
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bakoitza, bakoitzari zer gertatu zaion, nola gertatu zaion, zertan
aldatu zaion bizitza. Berarentzat, mundura ekarri behar izan duen
haur hori da gerra.

KoKk

Haurdun zegoela jakin zuen egunetik, sekula ez du deus go-
rrotatu izaki hori bezainbat. Suediako ospitale batean ez balego,
nork daki bizirik atera izango ote zen gorroto horretatik. Zaila
baita bizirik ateratzea halako gorroto batetik. S.-rentzat berarentzat
ere, zaila zen hura barnean zuela bizitzea. Gauetan, ohean alde
batera eta bestera bueltaka ibiltzen zelarik, gorputz arrotz hura
bere barnean mugitzen nabaritzen zuelarik, haien aurpegiak ikus-
ten zituen bere gainean, gizon haien aurpegiak, haurraren aiten
aurpegiak. Izenik gabeko gizon mozkor haienak. Ez daki zenbat
ziren. Baina gogoan ditu bakarren baten begiak, aurpegiren bat,
ahotsen bat, haien eskuak, usaina, eta kiratsa, behin eta berriz.
Denak izan zitezkeen haurraren aita.

Ametsetan agertzen zitzaizkion, etengabe. Hemen ere, Sue-
dian, ez dute bakean uzten, maleta bat galdu eta gerora azaldu
izan balitzaio bezala. Maiz aski, amesgaizto bera izaten du: oinez
doa hiri ezezagun bateko kale batean barrena. Bat-batean, aurpegi
ezagun bat ikusten du jendetzaren artean. Ziur dago gizon haie-
tariko bat dela. Labana bat darama. Gizonarengana hurbildu, eta
sabelean sartzen dio, hark aurpegia ongi ikusi diola segurtaturik.
Labana sartzen dion bitartean, halako baretasun batez betetzen
zaio gorputza; zoriontasunez ere bai, beharbada. Baina harridura
besterik ez du ikusten gizonaren begietan. Ez da ohartzen nor
den, ez baita deusetaz gogoratzen, eta zur eta lur dago herioz-
ko sastakada bat eman berri dion emakume ezezagunari begira.
S. negarretan lehertzen da, amorruaren amorruz, gizona ez baita
konturatu bere biktima bat duela aurrean, mendekuak ez baitu
inongo zentzurik horrenbestez.

*kok
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Gerora, bere barrenean hazten sumatu du izaki hori, haien frui-
tua. Tumore baten antzera. Konturatu zenetik, S.-k uko egin dio
gorputz arrotz horri, bere borondatearen aurka barrenean ugaltzen
ari zitzaizkion zelula gaixo horiei... Nonbait irakurria zuen min-
biziaren zelulak bisualizatuz lor zitekeela zelulok geraraztea. Baina
tumorea lasterregi ari zen hazten. Begiak itxi, eta hantxe ikusten
zituen zelulak, zelula arrotzak, etengabe ugaltzen, bere barrenak
inbaditzen. Edukiontzi erraldoi bat balitz bezala ikusten zuen bere
burua, zelula aseezin andana bat elikatzeko besterik balio ez zuela.
[rudi horrek ia erotzeraino sutan jartzen zuen.

Tumorea ondoan dauka orain, mirariren baten poderioz haur
bihurturik. S.-ri zaila egiten zaio hori onartzea. Sekula ez du be-
rarengan pentsatu haur bat balitz bezala, baizik eta gaitz bat balitz
bezala, gainetik kendu nahi izango zukeen zama bat balitz bezala,
bere organismotik erauzi nahi izango zukeen parasito bat balitz
bezala. Ikaratzen da pentsatzean bere borondatearen kontra hazi
zaiola barrenean zer hori azken bederatzi hilabete luzeotan. Eta,
azkenean, berak nahi zuenaren kontra, umetokiko paretetara itsatsi
zaiola, jaio dela, bizirik iraun duela. Berak bezalaxe.

oKk

Haurraren zama gainetik kendurik, bere gorputz oraindik
unatuak lasaitu ederra hartu du. Baina erdibituta sentitzen da,
eta horrek guztiz nahigabetzen du. Ez du sinesten bere gorputza
berea duenik, bere borondatearen mende daukanik, gorputz hori
orain... bera denik. Apika, hala bizi beharko du bolada batean,
itxi ezinezko arrakala horrekin.

Zikin sentitu da berriz ere. Maiz aski gertatzen zaio. Mende-
ku-gosea bezain mingarria zaio. Bere eskuei begiratzen die, azaz-
kal azpiko zoldari; besapeetako izerdi-usaina aditzen du; puska
txiki ia gardenetan ezkatatzen zaio larruazala, bigarren larruazal
bilakatua zaion zolda hori... Badaki sekula ez dela berriz erabat
garbi egongo. Ez da urik bera garbitu dezakeenik. Ohetik altxa-

tzeko ahalegina egin, eta komunera joan da. Geldi-geldi geratu
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da gortina urdinaren atzean, ura aurpegitik behera isurtzen zaiola,
luzaroan. Komunean ez dago bainuontzirik; gortina zintzilikatzeko
zirkuluerdi metaliko bat eta ura husteko isurbide bat besterik ez.
Plastikozko aulki batean eseri da, txorrotapean. Ur-tanta beroek
bortizki kolpekatzen dizkiote sorbaldak eta bularraldea. Luxua
iruditzen zaio ur kiskalgarriko dutxa luze bat hartu ahal izatea.
Iztartetik behera doakion odol-arrasto argiak ura tindatzen
du. Zerbait penagarria eta astuna isurtzen da odolarekin batera,
azken hilabeteetan barnean ezkutuan eraman duen zerbait. Urak
ahazten laguntzen dio, barrendik garbitzen ariko balitz bezala.

KKk

Bere burua ispiluan ikustean, ohartu da aurpegia ez zaiola
aldatu. Ez zaio deus ere nabari; bisaia garbia du, orbanik gabea,
arrunta. Zurbil samar dago; begi-zuloak dauzka, baina besterik
ez. Bere buruari ispilu batean antsiaz erreparatu zion lehen aldian,
Zagrebera iritsi berria zen. Komun kolektiboan zegoen; ederki
oroitzen da. Ez zegoen bonbilla soil bat beste argirik, eta argi-ilun
horiantz hartan egin zuen topo bere aurpegiarekin. Larruazal leun
bera, axuri-begi berak, bekain zuzenak eta ezpain haragitsuak.

Hasieran ez zaio batere gustatu aldaketaren inongo arrastorik ez
ikustea bere aurpegian. Nola liteke pasatutakoak pasatuta inongo
arrastorik ez geratzea azalean, arrasto bakarrak barrenean geratzea?
Egiaz ikusezinak al dira arrasto horiek guztiak? Ala interpretatzen
jakitea da kontua? Orain, dena den, bere burua ospitaleko ko-
munean ikusten duelarik, nahiago du inork ez deus nabaritzea.
Sufrimenduaren ageriko aztarna guztiak desagertzea. Horrek ba-
bestuko du. Halako aurpegi xaloarekin, jendeari errazago egingo
zaio gezurrak asmatzea berari buruz.

Harro, aurpegirako kremaren ontzia ireki du. Zein gauza ederra
den aurpegirako krema bat eta ispilu bat izatea berriz. Eta beraren
aurpegia ispiluan islatzea berriz. Hori ote da etorkizuna?

*okok
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Noiz ohartu ote zen halere bazela etorkizuna? Apika, bere
heriotzaz etsia hartu zuenean, heriotza hobea izango zela ohartu
eta barrenean zerbait hautsi zitzaionean. Espero zuenaren kontra,
etsipenak ireki zion etorkizunaren atea.

Amaitu da dena. Ahoz gora etzanda dago, begiak itxita. Burua
alde batera. Ez du ikusi ere egin nahi haren aurpegia. Hori du de-
fentsa bakarra. Minsor bat sentitu du, baina ez ditu begiak ireki.
Ez da mugitzen. Ez du soinurik egiten. Soldaduak bular gainean
paratu dio bere bota. «Begiratu honal», agintzen dio. S.-k bera-
rengana biratzen du burua, begiak ireki gabe. Oraindik ez. «Ireki
ahoal», agintzen dio berriz. S.-k obeditzen dio. Haren gernuaren
zorrotada beroa nabaritzen du aurpegian. «Irentsil», oihukatzen
dio. «Irentsil». Ez dauka beste irtenbiderik. Likido gazia irensten
du. Iruditzen zaio ez dela inoiz bukatzen, eta hilik egon besterik
ez du nahi.

*okx

Gurpil-aulki batean eserita dagoen gizon bat ospitaleko etxar-
tean dabil alde batera eta bestera, mantso. Haren ondoan doa,
oinez, kapa urdina daraman erizain bat. Haize gorria dabil, Bos-
niako mendietakoa bezalakoa kasik. Hain bakarrik egon da azken
segundoetan, etxartera jaitsi eta aulki horretan eseri nahi bailuke,
ondoan norbait duela sentitzeko.

Dagoeneko beraren parte ez den eta horrenbestez ez dagokion
izakiari begiratu dio. Haren etorkizuna ere ez dagokio berari. S.-k
uste du ez duela inongo erantzukizunik harekiko, baina pozik dago
mundura ekarri duelako, heriotza ez baizik bizitza eman diolako.
«Zein erraza den ahaztea heriotza dakarrenarengan ere uzten duela
arrastoa heriotzak», pentsatu du S.-k.

Bat-batean, halako hertsadura bat sumatu du bularraldean.
Kamisoia busti du. Esnea dariola dago. Eseri da, nahasirik; ez daki
zer egin bere buruarekin. Ez zuen halakorik espero. Eskuoihal bat
hartu, eta kamisoi azpian sartu du. Zer gertatuko da esne horre-
kin guztiarekin?

21



