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Stockholm, Karolinska Ospitalea,  
1993ko martxoaren 27a

 

Haur jaioberria sehaskan dago, biluzik. Maindirearen gainean 
etzanda, geldi-geldi, zango-besoak zabaldurik. Errenditu behar 
balu bezala.

S. haren hatz eta azazkal ttikiei begira dago. Haurrak alde batera 
okertua du burua. Lo dago; ametsetan, edoskitzeko keinua egiten 
du bere ezpain txikiekin, eta begiak etengabe mugitzen ditu bere 
betazal ia gardenen azpian. Betile luze eta ilunak dauzka. Ile ugaria 
eta beltza, izerditan bustia. Azkar hartzen du arnasa, erritmikoki. 
Sabeltxoa mugitzen zaio, gora eta behera, gora eta behera. Gaza 
zati dardarati bat dauka zilbor-hestearen korapiloan. Ia ubelduak 
ditu belaun aldeko larruazal lehorra eta garondoko zimurrak. 
Hankazpiak gora begira dauzka, hantxe tinko geldi.

Zeharka begiratzen dionean, S.-ri iruditzen zaio hilik dagoela, 
eta laster batean baztertzen du begirada.

Beraren semea omen da. Arratsaldean erditu da, Stockholmeko 
Karolinska Ospitalean. Berarentzat, baina, izenik gabeko izaki bat 
besterik ez da, bederatzi hilabeteren buruan beraren gorputzetik 
aterea. Ez dute beste loturarik. Lasaitu da hori pentsatzean. Libre 
da. Haur horrekin batera, iragan guztia kanporatu du bere gorpu-
tzetik. Arinduta sentitzen da, ohetik altxatu eta berehalako batean 
alde egiteko moduan balego bezala.

***

Ez dago bakarrik gelan. Maj dauka ondoko ohean. Begira- 
begira daukalarik, esan dio: «Maj dut izena». S.-k ez dio erantzun. 
Maj titia ematen ari zaio bere alabari. Bular zuri mardulak ditu, 
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eta, titiburua haurraren ahoaren kontra zanpatzen duelarik, irudi 
du itoko duela. Aldian-aldian, haurrak bularretik baztertzen du 
ahoa; besoak furfuriaka astindu, eta muzinka hasten da. Orduan, 
Majek sorbalda gainean hartzen du, irribarrez, S.-ri begira. Berak 
ez dio irribarrerik itzultzen. Pentsatzen du bizitza arras desberdinak 
dituztela. Maj bere herrian dago. S. Bosniatik etorria da, eta hori 
herririk ez izatea bezala da. Majen haurrak –neskato bat– badu 
izena. Britt. Segur aski, aita ere izango du: izen-deitura, lanbide, 
begi-kolore eta ohitura ezaguneko aita bat. Denetarik badu haren 
alabak: ama, aita, hizkuntza, herria, segurtasuna. S.-k munduratu 
duen gorputz txikiak ez du halakorik batere.

***

S.-k ez du izakia besoetan hartzen. Ez du ukitu nahi. Irudi-
tzen zaio behin bakarrik laztanduta ere halako erantzukizun bat 
erantsiko zaiola. Katakume abandonatu bat aurkitzen duzunean 
bezala. Hartzen ez baduzu, ez dizu piztuko inongo sentimendurik. 
Behin magalean bilduz gero, ordea, akabo.

S.-k higuina besterik ez dio izaki horri. Haurdun zegoela jakin 
zuenean, heriotza etorri zitzaion burura lehenbizian. Haurra he-
riotzara kondenatuta egon da hasieratik. Haurdun zegoela jakin 
zuenerako, berandu zen abortatzeko, eta horri esker iraun du 
haurrak bizirik. Haurdunaldia nahitaez azken bururaino eraman 
behar zuela jakinda bizi izan da azken hilabeteetan. Sabel haziak 
ia ez ezagutzeko moduan jartzeraino desitxuratu zuen, bere gor-
putza gorrotatzera behartu.

***

Goizean, gosaltzeko denboran, min erdiragarri bat sumatu zuen 
sabelaldean, halako ziztako bat. Ez zen, ordea, erdiminen beldur; 
haien irrikaz zegoen. Zama hartatik libratzeko irrikaz. Ohitua 
zegoen kulata-kolpeek eragindako minera, zaplaztekoetara, lepoa 
soka batez estuturik itolarria sentitzera, burua hormaren kontra 
jo ondoko minsorrera, bularren kontrako bota-ostikoen oinazera. 
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Eta konortea galarazten duen minera, gorputz batek beste gorputz 
bati eragiten dion minera, besteren sufrimenduak dakarren mi-
nera. Eta, azkenik, minik ematen ez duen minera, norbera baino 
handiagoa denez, norbera irensten duenez.

Erdiminak hastearekin, halako lasaitu bat hartu zuen. Azken 
hilabeteetan, landare bat balitz bezala bizi izan zen, lozorroan, 
erditu zain. Mina zerbait egiazkoa zen; ez oharkabean gertatzen 
zitzaion zerbait, baizik eta existitzen zela oroitarazten zion zerbait. 

***

Uzkurdurek erraiak urratzen zizkioten bitartean, S.-k bere bu-
ruari esaten zion beste pixka batean eutsi behar ziola, beste pixka 
batean bakarrik. Bere barrendik kanporatuko zuen izaki hori. 
Bizitza aldatuko zitzaion. 1992ko uda ahaztuko zuen, ahaztu, 
ahaztu… Erizainak zerbait esan zion, erlaxatzeko edo bultza egi-
teko akaso, baina S.-ri bost axola dena. Ez zuen deus entzuten. 
Erizainak ezin zion lagundu. Egia esan, zalantza egiten zuen ba 
ote zen munduan inor lagundu ziezaiokeenik.

Orduan, medikuak, S.-ren aurrean makurtu, eta aurpegia ukitu 
zion. «Bukatu da», esan zion. Esku samur bat, aspaldiko partez. 
Orduantxe baretu zen, eta negarrez hasi. Malkoekin batera isuri 
zitzaion barnean pilaturiko mina, emeki-emeki. Bere zango za-
baldu dardaratien arteko odol-jarioarekin batera. 

***

Eta, orduan, bakea. Jada ez zuen minik. Erizainak esnatu zuen 
lo-kamutsetik: haurra zekarkion, buruz behera, orkatiletatik hel-
duta. Betertzez ikusi zuen gorputz txiki odoldua. Ez zuen zirkinik 
ere egiten, eta S.-ri bururatu zitzaion beharbada beraren ametsa 
bete eta hilik jaio izango zela. Orduantxe entzun zuen haren ne-
garra. Beste alderantz okertu zuen burua. Haur haren negarra ez 
zitzaion batere axola. Haur hark ez zuen jada zerikusirik berarekin. 

***
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Erditu aurretik ere esana zien ez zuela haurra ikusi nahi. G.-k, 
hark lagundu baitzion ospitalera, behin baino gehiagotan errepika-
tu zien S.-k eskaturikoa, eta oharra zintzoki jasoa zuen harrerako 
erizainak. S.-k, badaezpada ere (zergatik badaezpada ere?, ez ote 
zioten sinetsiko, akaso?), psikologoaren txostenaren kopia bat 
eraman zuen, haurra zaintzeko baldintza psikikoak bete ez eta 
haurra adopzioan eman nahi zuela azaltzen zuena. Sinetsita ze-
goen bizitzari aurre egiteko moduan egongo zela erditu ondotik. 
Azken hilabeteetan, izan zuen denborarik gogoetarako. Erabaki 
bat hartua zuen, bere kasa: haurraz erdituko zen, baina hura sekula 
ez ikusteko baldintzapean. Egoera hartan, konponbiderik onena 
iruditzen zitzaion bientzat. Ez baitzuen izan abortatzeko aukerarik. 
Hori, edo, bestela, haurra itotzea lepoa bihurrituz.

***

Izakia lo dagoelarik, hari begira dago S., eta F.-rekin oroitu da. 
Zagrebeko iheslari-esparruan erditu zenean, S. ere haren logelan 
zegoen. Zortzi emakume burdinazko literaz osaturiko logela mehar 
batean. F.-k, burko bat hartu, eta haur jaioberriaren gainean estutu 
zuen. Gogoan du neskato ttar bat zela. Odola ere garbitu gabe 
zeukan oraindik, eta batik bat horixe aurpegiratzen zion S.-k… 
Ondoko oheko emakumeak moztu zion zilbor-hestea, aizto arrunt 
batez. F.-k indarrez estutu zuen burkoa haurraren gainean. Hau-
rra burkoaren azpian ezkutatuta geratzeraino. Hamar minuturen 
buruan, esan zuen: «Bukatu da». Ondoko emakumeak, orduan, 
gorputto maskala hartu, eta Unikonzum-eko plastikozko poltsa 
urdin batean sartu zuen. S.-k ez zuen jakin zer gertatu zen poltsa 
harekin. Akidura besterik ez zuen ageri F.-k aurpegian. Geroxea-
go, jaiki, eta berak garbitu zuen odolez zikinduriko burko-azala.

S.-k ere gauza bera egin lezake beharbada. Presio pixka bat, eta 
istant batean bukatuko zen dena, bai beraren oinazea, bai haurrare-
na. Ninia bare-bare dago: ziurrenik, ez litzateke deusetaz ohartuko. 
Eskua jaitsi, eta kasik ukitu du. Haren azalaren epeltasuna sentitu 
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duelarik, bihotz-taupadek dardara batean jarri diote bularraldea. 
Kolpetik kendu du eskua, erretzeko beldurrez balego bezala.

***

Ez, ezin egingo luke halakorik. Hainbeste jende ikusi du hiltzen, 
goragalea etortzen baitzaio pentsatze hutsarekin. Okerrena zera da, 
heriotzak berezko usaina duela. Baina ez da jendeak agoniarekin lo-
tzen duen usain hori, oilo-ipurdia jartzen duen hori, baizik eta odol 
freskoarena, animalia-odolarena, haragi ustelarena, zahardadearena, 
gaixotasunarena, deskonposizioarena. Ez, ez da berezko heriotzaren 
usaina, baizik eta heriotza bortitz eta bat-batekoarena, norberak 
hilzorian dagoela sumatu baina horretaz erabateko kontzientziarik 
ez daukan une horrena. Gorputzak amaiera iritsia dela jakin arren 
burmuinak oraindik ere itxaropena baduen une horretan, heriozko 
beldurraren usaina dario pertsonari. Itxaropen faltsu horrek hilzo-
rian den gorputzaren kontra talka egitean isurtzen da heriotzaren 
kirats hori, hain garratz, hain higuingarri. Noizbait halakorik bizi 
izanez gero, zaila da ahazten. Hila delarik, oso bestelako usaina dario 
pertsonari, astuna izateraino gozoa, goragalea eragiteraino ustela.

***

Lehenago, iazkoa gertatu aurretik, buruan zerabilen egunen 
batean seme-alabak izatea. Orain, iruditzen zaio aspaldiko kontuak 
direla, beraren bizitzarekin ia zerikusirik ez duten pentsamendu 
urrunak. Dagoeneko ez dauka inongo segurtasunik; ezin da fidatu 
behinolako oroitzapenez. Garai bateko kontuak dira, inguruan 
zituen pertsonen bizitzak eta beraren amets eta erabakiek nola-
baiteko lotura zuten garaikoak, hain urrutikoak denak ere.

Harrezkeroztik, baina, bizitza beste zerbait da berarentzat, 
identifikatu ezinezko zerbait. Edo, beharbada, imajinatu ezinez-
koa. Berak ere ez daki nola deitu, nahiz eta badakien dagoeneko 
asmatua dutela hitz bat horretarako: gerra. Baina gerra izendatzaile 
komun bat da berarentzat, hainbat banakoren patua izendatze-
ko izen kolektibo bat. Horixe baita gerra, pertsona horietariko 



18

bakoitza, bakoitzari zer gertatu zaion, nola gertatu zaion, zertan 
aldatu zaion bizitza. Berarentzat, mundura ekarri behar izan duen 
haur hori da gerra.

***

Haurdun zegoela jakin zuen egunetik, sekula ez du deus go-
rrotatu izaki hori bezainbat. Suediako ospitale batean ez balego, 
nork daki bizirik atera izango ote zen gorroto horretatik. Zaila 
baita bizirik ateratzea halako gorroto batetik. S.-rentzat berarentzat 
ere, zaila zen hura barnean zuela bizitzea. Gauetan, ohean alde 
batera eta bestera bueltaka ibiltzen zelarik, gorputz arrotz hura 
bere barnean mugitzen nabaritzen zuelarik, haien aurpegiak ikus-
ten zituen bere gainean, gizon haien aurpegiak, haurraren aiten 
aurpegiak. Izenik gabeko gizon mozkor haienak. Ez daki zenbat 
ziren. Baina gogoan ditu bakarren baten begiak, aurpegiren bat, 
ahotsen bat, haien eskuak, usaina, eta kiratsa, behin eta berriz. 
Denak izan zitezkeen haurraren aita.

Ametsetan agertzen zitzaizkion, etengabe. Hemen ere, Sue-
dian, ez dute bakean uzten, maleta bat galdu eta gerora azaldu 
izan balitzaio bezala. Maiz aski, amesgaizto bera izaten du: oinez 
doa hiri ezezagun bateko kale batean barrena. Bat-batean, aurpegi 
ezagun bat ikusten du jendetzaren artean. Ziur dago gizon haie-
tariko bat dela. Labana bat darama. Gizonarengana hurbildu, eta 
sabelean sartzen dio, hark aurpegia ongi ikusi diola segurtaturik. 
Labana sartzen dion bitartean, halako baretasun batez betetzen 
zaio gorputza; zoriontasunez ere bai, beharbada. Baina harridura 
besterik ez du ikusten gizonaren begietan. Ez da ohartzen nor 
den, ez baita deusetaz gogoratzen, eta zur eta lur dago herioz-
ko sastakada bat eman berri dion emakume ezezagunari begira.  
S. negarretan lehertzen da, amorruaren amorruz, gizona ez baita 
konturatu bere biktima bat duela aurrean, mendekuak ez baitu 
inongo zentzurik horrenbestez.

***
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Gerora, bere barrenean hazten sumatu du izaki hori, haien frui-
tua. Tumore baten antzera. Konturatu zenetik, S.-k uko egin dio 
gorputz arrotz horri, bere borondatearen aurka barrenean ugaltzen 
ari zitzaizkion zelula gaixo horiei… Nonbait irakurria zuen min-
biziaren zelulak bisualizatuz lor zitekeela zelulok geraraztea. Baina 
tumorea lasterregi ari zen hazten. Begiak itxi, eta hantxe ikusten 
zituen zelulak, zelula arrotzak, etengabe ugaltzen, bere barrenak 
inbaditzen. Edukiontzi erraldoi bat balitz bezala ikusten zuen bere 
burua, zelula aseezin andana bat elikatzeko besterik balio ez zuela. 
Irudi horrek ia erotzeraino sutan jartzen zuen.

Tumorea ondoan dauka orain, mirariren baten poderioz haur 
bihurturik. S.-ri zaila egiten zaio hori onartzea. Sekula ez du be-
rarengan pentsatu haur bat balitz bezala, baizik eta gaitz bat balitz 
bezala, gainetik kendu nahi izango zukeen zama bat balitz bezala, 
bere organismotik erauzi nahi izango zukeen parasito bat balitz 
bezala. Ikaratzen da pentsatzean bere borondatearen kontra hazi 
zaiola barrenean zer hori azken bederatzi hilabete luzeotan. Eta, 
azkenean, berak nahi zuenaren kontra, umetokiko paretetara itsatsi 
zaiola, jaio dela, bizirik iraun duela. Berak bezalaxe.

***

Haurraren zama gainetik kendurik, bere gorputz oraindik 
unatuak lasaitu ederra hartu du. Baina erdibituta sentitzen da, 
eta horrek guztiz nahigabetzen du. Ez du sinesten bere gorputza 
berea duenik, bere borondatearen mende daukanik, gorputz hori 
orain… bera denik. Apika, hala bizi beharko du bolada batean, 
itxi ezinezko arrakala horrekin.

Zikin sentitu da berriz ere. Maiz aski gertatzen zaio. Mende-
ku-gosea bezain mingarria zaio. Bere eskuei begiratzen die, azaz-
kal azpiko zoldari; besapeetako izerdi-usaina aditzen du; puska 
txiki ia gardenetan ezkatatzen zaio larruazala, bigarren larruazal 
bilakatua zaion zolda hori… Badaki sekula ez dela berriz erabat 
garbi egongo. Ez da urik bera garbitu dezakeenik. Ohetik altxa-
tzeko ahalegina egin, eta komunera joan da. Geldi-geldi geratu 
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da gortina urdinaren atzean, ura aurpegitik behera isurtzen zaiola, 
luzaroan. Komunean ez dago bainuontzirik; gortina zintzilikatzeko 
zirkuluerdi metaliko bat eta ura husteko isurbide bat besterik ez. 
Plastikozko aulki batean eseri da, txorrotapean. Ur-tanta beroek 
bortizki kolpekatzen dizkiote sorbaldak eta bularraldea. Luxua 
iruditzen zaio ur kiskalgarriko dutxa luze bat hartu ahal izatea.

Iztartetik behera doakion odol-arrasto argiak ura tindatzen 
du. Zerbait penagarria eta astuna isurtzen da odolarekin batera, 
azken hilabeteetan barnean ezkutuan eraman duen zerbait. Urak 
ahazten laguntzen dio, barrendik garbitzen ariko balitz bezala.

***

Bere burua ispiluan ikustean, ohartu da aurpegia ez zaiola 
aldatu. Ez zaio deus ere nabari; bisaia garbia du, orbanik gabea, 
arrunta. Zurbil samar dago; begi-zuloak dauzka, baina besterik 
ez. Bere buruari ispilu batean antsiaz erreparatu zion lehen aldian, 
Zagrebera iritsi berria zen. Komun kolektiboan zegoen; ederki 
oroitzen da. Ez zegoen bonbilla soil bat beste argirik, eta argi-ilun 
horiantz hartan egin zuen topo bere aurpegiarekin. Larruazal leun 
bera, axuri-begi berak, bekain zuzenak eta ezpain haragitsuak.

Hasieran ez zaio batere gustatu aldaketaren inongo arrastorik ez 
ikustea bere aurpegian. Nola liteke pasatutakoak pasatuta inongo 
arrastorik ez geratzea azalean, arrasto bakarrak barrenean geratzea? 
Egiaz ikusezinak al dira arrasto horiek guztiak? Ala interpretatzen 
jakitea da kontua? Orain, dena den, bere burua ospitaleko ko-
munean ikusten duelarik, nahiago du inork ez deus nabaritzea. 
Sufrimenduaren ageriko aztarna guztiak desagertzea. Horrek ba-
bestuko du. Halako aurpegi xaloarekin, jendeari errazago egingo 
zaio gezurrak asmatzea berari buruz.

Harro, aurpegirako kremaren ontzia ireki du. Zein gauza ederra 
den aurpegirako krema bat eta ispilu bat izatea berriz. Eta beraren 
aurpegia ispiluan islatzea berriz. Hori ote da etorkizuna?

***
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Noiz ohartu ote zen halere bazela etorkizuna? Apika, bere 
heriotzaz etsia hartu zuenean, heriotza hobea izango zela ohartu 
eta barrenean zerbait hautsi zitzaionean. Espero zuenaren kontra, 
etsipenak ireki zion etorkizunaren atea.

Amaitu da dena. Ahoz gora etzanda dago, begiak itxita. Burua 
alde batera. Ez du ikusi ere egin nahi haren aurpegia. Hori du de-
fentsa bakarra. Minsor bat sentitu du, baina ez ditu begiak ireki. 
Ez da mugitzen. Ez du soinurik egiten. Soldaduak bular gainean 
paratu dio bere bota. «Begiratu hona!», agintzen dio. S.-k bera-
rengana biratzen du burua, begiak ireki gabe. Oraindik ez. «Ireki 
ahoa!», agintzen dio berriz. S.-k obeditzen dio. Haren gernuaren 
zorrotada beroa nabaritzen du aurpegian. «Irentsi!», oihukatzen 
dio. «Irentsi!». Ez dauka beste irtenbiderik. Likido gazia irensten 
du. Iruditzen zaio ez dela inoiz bukatzen, eta hilik egon besterik 
ez du nahi.

***

Gurpil-aulki batean eserita dagoen gizon bat ospitaleko etxar-
tean dabil alde batera eta bestera, mantso. Haren ondoan doa, 
oinez, kapa urdina daraman erizain bat. Haize gorria dabil, Bos-
niako mendietakoa bezalakoa kasik. Hain bakarrik egon da azken 
segundoetan, etxartera jaitsi eta aulki horretan eseri nahi bailuke, 
ondoan norbait duela sentitzeko.

Dagoeneko beraren parte ez den eta horrenbestez ez dagokion 
izakiari begiratu dio. Haren etorkizuna ere ez dagokio berari. S.-k 
uste du ez duela inongo erantzukizunik harekiko, baina pozik dago 
mundura ekarri duelako, heriotza ez baizik bizitza eman diolako. 
«Zein erraza den ahaztea heriotza dakarrenarengan ere uzten duela 
arrastoa heriotzak», pentsatu du S.-k.

Bat-batean, halako hertsadura bat sumatu du bularraldean. 
Kamisoia busti du. Esnea dariola dago. Eseri da, nahasirik; ez daki 
zer egin bere buruarekin. Ez zuen halakorik espero. Eskuoihal bat 
hartu, eta kamisoi azpian sartu du. Zer gertatuko da esne horre-
kin guztiarekin?


